风在林梢

    成熟与从容----《长安长安》

    记不得没听到郑钧的声音多久了，只记得那年失业了将近五个月，有一天在网吧狂投简历的时候，忽然听到一个熟悉得“从来不需要想起，永远也不会忘记”的声音，顿时呼吸停止血液凝固，仿佛晴空里一道霹雳，刹那之间让我灰飞烟灭。

    在熟悉的异乡我将自己一年年流放
    穿过鲜花走过荆棘只为自由之地
    在欲望的城市你就是我最后的信仰
    洁白如一道喜乐的光芒将我心照亮               
                    ----《私奔》

    有人批评《长安长安》制作太落后，还是十年前的水平，但对于我来说却是恰到好处。这个浮躁的年代从来不缺乏华而不实的东西，大片加烂片越来越多充分说明了这一点。如果没法做到完美，那我宁可要一点真实和朴素。这张专辑封面的照片据说是拍封面照时郑钧的助手在旁边用普通相机随意拍的，但选照片的时候反倒觉得这张最自然，最后就用了它。照片上的郑钧，年轻时眼光中的锐利都化为了平静，有一点疲惫，也有经历了太多生活磨砺之后的从容。

    一直觉得郑钧这样的男人极为难得。一般的人年轻时总是满怀纯真，以为世界很美好，碰壁多了之后开始愤世，然后混世；郑钧正相反，年轻时愤世嫉俗，老了反倒有了一份难得的纯真，时光之水渐渐将他洗得明亮，干净，简单，散发出淡淡的光芒。

    也有人批评郑钧失去了他最初的雄性的力量，对此我不以为然。难道雄性的力量就是愤怒与竭力地嘶吼么？没有皱纹的老祖母是可怕的，我也不能接受四十多岁的郑钧仍然是个老愤青，毫无进步。要知道世界上最可恨的，莫过于老女人装嫩，老男人装愤。最重要的是，他终于明白了自己真正想要的是什么，因此而义无反顾，只要这一点精神还在，郑钧就还是那个郑钧，他的歌声可以陪我终老。

    如今你要问我生活是为了什么
    我的回答是“不一定的”
    昨天黄沙漫漫今天灰头土脸
    但对于明天我还是保持乐观
    一直努力努力努力
    像奴隶奴隶奴隶
    据说爱就是忍耐
    幸福就是未来
                 ----《奴隶努力》

    有一点年龄和阅历的人听到第二句一定会忍不住笑骂一句“滑头”。事实上他心里是有答案的，《私奔》已经告诉了我们：我梦寐以求，是真爱和自由。但是在这里，他有点狡猾：我不告诉你，年轻人，自己去体会吧。

    在雪花纷飞的季节
    我盛装赶赴你的邀约
    旅途遥远或苦远
    我心中已尽欢
    我知道世界会变小
    我明白人总会变老
    天堂的路会越来越难走
    但囊中有你为我备的美酒
    我愿，我愿把自己点燃
    生于最冷的冬天
    我的名字叫温暖
                  ----《温暖》

    对于一个“见过灵魂的伴侣，尝过最奢侈的爱”的人来说，人生已经够丰盛够圆满，相形之下，失去的那些东西反而毫无份量，因此他能够带着微笑，从容地上路，虽路漫漫其修远，亦九死而不悔。

    写到这里，忽然想到森森的同学大鳌写的《解读郑钧歌词》，发在豆瓣上，有女性网友跟帖，说：他的声音让人很想上他。下面还有女孩子表示赞同。我看了之后且叹且笑，同时无比惊讶，因为我认为，郑钧这样的男人，是直接侵入你的心灵的，别的通通容易被忽略，所以远望才是最好的距离。

    不知道说什么好----《我们的生活充满阳光》

    《我们的生活充满阳光》是一张翻唱专辑，翻唱的都是郑钧认为很有生命力的老歌。对这张专辑人们向来褒贬不一，有人说别有风味，郑钧用自己的方式来演绎，让人耳目一新，也有人认为很失败。而我只能说，我实在不知道说什么好。

    这里面最让我震撼的是《花儿为什么这样红》，第一次听的时候好像有人给了我当头一棒，砸得我眼冒金星的同时大彻大悟，希望它再狠狠给我一下。《阿诗玛》也很不错。《我只在乎你》就有点怪，我觉得还是《半支烟》里的原唱好，因为其中的感情，只有女人能够真正体会，郑钧不乏细腻的一面，但远远不够。《我们的生活充满阳光》，郑钧在他一惯的慵懒中又用了格外轻清的声音，也许想表现那个年代的遥远和纯真？但80年代是充满了理想与力量的，他用唱《阿诗玛》的方式来演唱应该会更好。《大地》最开始的童声十分别扭，而这首beyond的名曲跟郑钧的风格相去甚远，连我这个非常热爱郑钧的人也不得不说它很失败。

    结论：郑钧的个人风格太鲜明了。离开了他的原创，郑钧就不再是郑钧了。

    可恶的标题党----题外一则

    06年“温暖呐喊”演唱会的时候，我不知道在忙些什么，反正是焦头烂额，对此竟然丝毫没有关注。若干日子之后忘了因为什么百度了一下“郑钧”，跳出来的标题吓了我一跳----脱了！郑钧脱了！！我大惊失色，以为老郑晚节不保演三级片去了。点开一看，才知道原来演唱会上老郑唱得兴起把上衣脱了。该作者接下来写道，不脱还好，一脱简直太让人失望了！原来老郑肤色太白，而且毕竟有点岁数了，肌肉略显松垮，没有预期中的六块腹肌。最不可原谅的是一般艺人的日常功课----刮腋毛，老郑竟然也没有做！该姐姐正是冲着老郑脱衣服才去的，不想乘兴而来，败兴而归。不过我一点都不同情她：奔着脱衣服来听郑钧的演唱会，你丫失望也是活该！

    从来没有一个男人，能像郑钧那样让我爱得如此长久。 

    去年9月，《长安长安》上市，同事小罗第一时间买回这张专辑，与大家共享。听完《温暖》之后，我长舒一口气，热泪盈眶：尽管沉寂了许多年，郑钧依然是郑钧，像从前一样，从来没有令我失望。从《回到拉萨》到《长安长安》，曾经历中国摇滚黄金年代的我，想起当年那些闪闪发光的名字，如今有的发疯，有的吸毒，有的死去，有的隐退，只有郑钧，仍然在一片废墟之上静静绽放。蓦然回首时，恍然有种“人生只若初见”的感慨。

    一路西行一路唱，在歌声中，我们与郑钧一同老去。

    愤怒与反叛----《赤裸裸》 《第三只眼》

    在风气尚未如此开放的上个世纪90年代，单是《赤裸裸》这个名字就足以惊世骇俗了。仿佛就在一夜之间，《回到拉萨》的旋律响彻大街小巷，很多人一下子被这个声音迷住了，也爱上了这个一鸣惊人的家伙。

    《赤裸裸》封面上的郑钧，有人说很丑，有人说很酷。我觉得是丑而酷，但是有这样的声音，丑点算什么啊！《第三只眼》也没有好到哪里去，感觉郑钧那张脸像岩石一样粗厉而苍老，甚至有点苦大仇深。那个年代传媒不发达，不像现在，网络上有铺天盖地的新闻和照片，所以很长时间里，我都以为郑钧长得很丑。后来偶尔看到电视上一个访谈节目，郑钧着实让我惊艳了一把：原来郑钧挺帅啊，皮肤洁白，笑起来非常迷人，完全不是照片上那个样子。

    欢乐留不住，绝望也说不出，
    随便随便我说我对一切都不在乎。
    有谁来帮帮我，把十字架解脱，
    人们只想着如何利用我，
    却没人问过我需不需要些什么！
                    ----《茫然》

    每一天，被伤害被欺骗，我早已厌倦；
    每一天，在绝望中期待着你的出现。
    没有谁关心我的存在，
    我想离开，却又无法离开。                  
                    ----《无为》

    什么话都不要说，
    我知道我该怎么做，
    七岁的时候就明白了，
    我哥哥给我上了第一课：
    记住没人会同情你，我亲爱的兄弟，
    你最好鼓起勇气，才能活下去，
    因为路漫漫其修远，我们要上下而战斗；
    路漫漫其修远，只有傻瓜才忧愁。
                    ----《路漫漫》

    当年的郑钧，十足一个愤青。太多的看不惯，太多的愤世嫉俗，由失望而愤怒，由愤怒而反叛。现在想想，未免有点“为赋新词强说愁”的意味，但在当年，却跟还在上大学的我们不谋而合。那时候年轻，冲动，自以为是，有用不完的热情与力量，却没人理睬。没有话语权，高声呐喊也无济于事，只好另辟蹊径，标新立异，以求获得关注。郑钧就是我们的代言人。